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1. Introduction 


La plupart des œuvres de l'écrivain Jean-Paul Sartre sont restées inachevées, à Pins- 
tar de son traité d'ontologie phénoménologique, L être et le néant (1943) ; la trilo- 
gie romanesque, Les chemins de la liberté (1945) ; la biographie, L'’idiot de la famille 
(1972). Son autobiographie, Les mots (1964), est, elle aussi, vouée à l’inachèvement. 
Différemment des biographies, les autobiographies désignent « un genre ouvert, in- 
terminable », d'après Philippe Lejeune (1980 : 161). 

Le concept d'ouverture est fondamental pour la compréhension du parcours 
de l'écriture sartrienne. D'un côté, il démontre le propos philosophique sartrien selon 
lequel tous les actes humains sont provisoires et susceptibles d'être modifiés dans une 
série ininterrompue de transcendances successives ; de l’autre, il ouvre les frontières, 
ce qui permet à Sartre de constituer son projet basé sur la représentation d’un « parler 
infini ». En fait, peu d’auteurs ont développé d’une façon si exhaustive autant de ma- 
nières discursives d'élaboration de la pensée - romans, drames, essais, nouvelles, trai- 
tés, critiques philosophiques et politiques -, rien n’a échappé indemne à la loucherie 
privilégiée du regard de ce personnage médiatique par excellence. 

Nous nous proposons dans cet essai d'évaluer comment s'opère le passage du si- 
lence à la parole (qui, chez Sartre, s'annonce aussi comme silence). Nous supposons 
que l’usage excessif de la parole - l'inflation de manifestations discursives sur la qua- 
si-totalité des aspects existants dans son temps historique - implique un leurre, dans 
la mesure où il dénonce paradoxalement l’indisponibilité de l’auteur de se révéler 
devant « le regard d'autrui », juge inexorable, conscience regardante, qui circonscrit 
la pleine liberté d'être des individus. 

Pour ce faire, nous privilégierons Les mots (1964) comme corpus principal d’ana- 
lyse, parce que dans l’autobiographie sartrienne la relation entre le silence et la parole 
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se pose de manière récurrente. Nous nous appuierons sur la méthodologie dévelop- 
pée par Philippe Lejeune, notamment dans Le pacte autobiographique, jalonné par 
une approche sémiologique du texte littéraire. 


2. Le silence solipsiste 


Le roman autobiographique Les mots, publié en fragments tout le long de l’année 
1963, dans le journal Les Temps Modernes, dirigé par Sartre, s'achève sur la promesse 
d’une suite dans un « testament politique » qui ne verrait jamais le jour. L’abandon 
de la suite du projet autobiograpique s'explique en partie par la perte progressive 
de la vision de l'écrivain, rapportée par Simone de Beauvoir, dans La cérémonie des 
adieux, biographie consacrée à son « compagnon de route »: « Au début de décembre 
[de 1973], il [Sartre] n'allait pas plus mal ; mais il n'allait pas mieux : il dormait. Il 
dormait même le matin quand Victor lui faisait la lecture. Cétait une fuite, j'en suis 
certaine : il ne pouvait pas accepter sa quasi cécité » (Beauvoir, 1982 : 90-92). 

Sartre avait d’ailleurs déclaré que l'écriture de son autobiographie signifiait un 
adieu à la littérature : 


Je voulais que ce soit agaçant, ce livre, je voulais que ça soit un adieu à la littérature qui 
se fasse en bel écrit. C'est-à-dire, je voulais que les gens qui lisent ça se trouvent entraînés 
dans une espèce de contestation de la littérature par elle-même, voilà (Astruc & Contat, 
1977 : 54). 


Cette déclaration confirme et explique le silence dans lequel plonge sa produc- 
tion littéraire postérieure. Faisant partie de son quotidien, la symbolique du silence 
représente, en outre, une menace qui guette sournoisement l’auteur. Dans un épisode 
concernant le douloureux et prolongé affrontement des problèmes avec ses dents, 
Simone de Beauvoir s'en souvient : 


Sartre avait de nouveau des ennuis avec ses dents. Le dentiste lui dit qu'en octobre [de 
1972] il faudrait lui poser un vrai râtelier et qu’il serait gêné pour parler en public. S’il ne 
pouvait plus parler dans des meetings ni même dans des réunions un peu nombreuses, il 
serait obligé de prendre sa retraite politique (Beauvoir, 1981 : 51). 


Le projet d’un testament politique est alors remplacé par une série de témoignages, 
de films ou d'entretiens enregistrés dans des interviews accordées à Simone de Beauvoir 
et aux amis les plus proches, dans l'élaboration d’un ouvrage qui serait nommé plus 
tard « l’autobiographie parlée de Sartre ». Tous ces événements confondus dessinent un 
trajet qui mène du « parler absolu » au « taire absolu » du chef de file de l'existentialisme 
- mouvement déclenché par Sartre et ses acolytes, aux alentours de Saint-Germain- 
des-Prés, dans l'immédiat après-guerre, avant qu'il ne gagne le monde. 
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Toutefois, le passage du silence à la parole - ou de la parole au silence, car les 
deux termes sont plutôt équivalents qu'antinomiques chez Sartre - ne se présente 
pas de façon linéaire, droite ou rectiligne, étant marqué par l'ambiguïté et l'opacité. 
Cette ambiguïté est sous-jacente à la grande question que l'ensemble de l'œuvre phi- 
losophique et littéraire de Sartre met en lumière : la problématisation du sujet. C'est 
pourquoi, dans L être et le néant, Sartre avait déjà essayé de répondre au questionne- 
ment fondamental que posent Les mots : « Qu'est-ce que le soi ? le soi renvoie au sujet, 
il n'est pas une plénitude d'existence, il implique un décollement de l'être par rapport 
à soi » (Sartre, 1943 : 115). 

La problématisation du sujet s’insère par ailleurs dans l’autobiographie sartrienne 
tout en introduisant l’idée d’ipséité et en soulignant le récit du « petit Poulou », sur- 
nom de l'enfant Sartre, dans un monde où il s’imposait d'emblée comme une plé- 
nitude : « l’idée ne me vint pas quon püût écrire pour être lu » (Sartre, 1964 : 147). 
Lorsqu'il admet, dans un premier temps, la possibilité de l'exercice scriptural au dé- 
triment de sa réalisation dialectique - intimement associée au processus de lecture 
- Sartre semble vouloir s'éclipser au regard du lecteur. Aussi, dans Les mots, les dif- 
férentes étapes de la vie de l’auteur sont-elles enchevêtrées, superposées, fusionnées, 
ayant pour but de flouer le lecteur, de se replier sur elles-mêmes, de se taire même 
quand elles ont l'air de parler. 


3. Le dire dialectique 


L'une des caractéristiques qui singularisent Les mots en tant que construction litté- 
raire est le fait que le texte s’avère être une métaphore autobiographique très convain- 
cante qui cache sa profondeur. La division du roman en deux parties : lire et écrire 
nest pas moins trompeuse. Le second terme présupposant le premier nous induit 
à l'erreur de considérer qu’une chronologie historique serait à la base des épisodes 
énoncés par le narrateur. 

Certes, la plupart des autobiographies respectent « l'ordre chronologique » des évé- 
nements, de la naissance jusqu’à la mort, comme si l'on vivait dans un feuilleton histo- 
rique. Notre constitution en tant qu'individus s'articule dans une relation étroite avec 
l'altérité ; il est donc normal que la chronologie ait de l'importance dans un récit auto- 
biographique qui signale notre inscription singulière dans l’histoire. Toutefois, Philippe 
Lejeune (1975 : 204) nous avertit que, chez Sartre, où il semble avoir succession chrono- 
logique il y a, en réalité, simultanéité. L'organisation des épisodes est dialectique, c'est- 
à-dire le développement des événements mentionnés, décrits ou rappelés, correspond 
à la résolution progressive d’une série de crises qui s'originent les unes des autres. 

Le passage de l’ipséité vers l’altérité s'établit par l'introduction de l'autre, de l'alter, 
du lecteur dans un enjeu dialectique, par l’intermédiaire duquel le « je » se définit 
comme sujet. Ainsi, dans la création de son système philosophique, en oubliant les 
chimères de Poulou, le Sartre adulte finirait par admettre : « On ne peut écrire sans 
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public et sans mythe - sans un certain public que les circonstances historiques ont 
fait, sans un certain mythe de la littérature qui dépend, en une très large mesure, des 
demandes de ce public » (Sartre, 1995 : 154). 

Le philosophe met en valeur la fonction communicative de la littérature ; l'espace 
dialogique, l’interlocution, en superposant la parole au silence et en introduisant une 
cassure dans la structure monolithique du solipsisme. La façon dont Sartre se jette 
et se dérobe simultanément dans le jeu dialectique qui reste implicite dans Les mots, 
faisant ressortir le personnage du lecteur, amène Lejeune à reconnaître l'originalité 
du projet sartrien : 


Seuls, parmi les modernes, Michel Leiris et Jean-Paul Sartre se sont trouvés en situa- 
tion d’inventer de nouvelles structures de récit, parce qu’ils étaient sans doute les seuls, 
non seulement à saisir que le récit biographique n'allait pas de soi, mais à avoir réfléchi 
suffisamment qu’un renouvellement du récit autobiographique impliquait un renouvelle- 
ment général de l'anthropologie, et des modèles de description et d'explication de l’homme 
(Lejeune, 1975 : 202). 


En effet, Sartre est incontestablement le premier écrivain qui fonde la technique 
biographique basée sur l'adoption d’une méthode vraiment originale, déguisée sous 
la forme d’un livre classique des réminiscences d'enfance. Il ne s’agit pas d’appli- 
quer une théorie générale à sa propre autobiographie, mais de modifier cette théorie 
en fonction de l'application et de la vérification des résultats. 

Dévoilant les coulisses d’un discours où l'ordre logique se cache sous un ordre chro- 
nologique forgé, Philippe Lejeune (1975 : 204-224) montre comment le « dire auto- 
biographique » masque un « taire absolu », dans la stratégie proposée par Sartre. Cette 
stratégie attire le lecteur dans d'innombrables pièges tendus par la ruse de l'écrivain. 


4. L’utopie de la transparence 


Une étude d'Alain Buisine, consacrée à l'analyse des fantasmes sartriens d'exhibition 
et de transparence, décèle l’image d’un Sartre « en perpétuelle reconstruction par ses 
propres soins, constamment en réfection, en restauration, et cependant jamais achevé, 
jamais véritablement établi » (Buisine, 1986 : 25). Elle nous montre Sartre comme un 
sujet : « toujours en manque de sa propre identité » et pour cela « de plus en plus domi- 
né par une incontrôlable pulsion autobiographique, logorrhée impossible à endiguer, 
au point qu'il invente et perfectionne d’interview en interview un nouveau genre litté- 
raire » (Buisine, 1986 : 25). Cest la manière par laquelle se dénude finalement le rêve 
sartrien d'exorciser « un fond sombre qui refuse dêtre dit » (Sartre, 1976 : 143). 

Dans ses Carnets de 1939-1940, Sartre avait déjà annoncé son désir de faire ré- 
gner dans son esprit une « clarté impitoyable ». Septuagénaire, le même fantasme 
le hante : « J'estime que chacun devrait pouvoir dire, devant l’interviewer, le plus 
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profond de soi. [...] j'essaie d'être le plus translucide possible. [...] j'essaie d'être le plus 
clair et le plus vrai possible, de manière à livrer entièrement, ou à essayer de livrer 
entièrement, ma subjectivité » (Sartre, 1976 : 141-143). 

Ce mouvement vers la révélation, qui rompt le silence et instaure la parole, passe 
par la démystification des impostures et des mensonges qui marquent l'enfance du 
héros cabotin. Bien entendu, cette prise de position n'est pas exempte de critiques : 


Quest-ce qui pousse donc un écrivain célèbre, déjà si reconnu que cela n’ajoutera vrai- 
ment rien à sa gloire, à ainsi prostituer sa biographie et son intimité, à s'exposer aussi dange- 
reusement et dérisoirement sur la place publique ? Qu'est-ce que lui impose ce contrat exor- 
bitant et indécent, tout dire, tout avouer, ne pas cesser de se confesser ? (Buisine, 1986 : 28). 


Voici le rôle essentiel susceptible d'être assigné au roman autobiographique sar- 
trien : celui d’hygiéniser les monuments sur lesquels toute la culture occidentale a 
été bâtie ; culture dans laquelle son historicité l’insère comme personnage en même 
temps fictif et historique. 

Le roman établit ainsi un itinéraire de conversion du narrateur à l’authenticité, 
moyennant un éventail de rôles bien esquissés, joués par le petit Poulou tout au long 
du récit. Ce rite de conversion s'élabore de façon ambigüe, dans Les mots, inscrivant 
le récit dans une tension éternelle, provoquée par le heurt constant entre le silence 
et la parole. 


5. Les mots : des paroles qui se taisent 


Dans l’article « L'ordre du récit dans Les mots de Sartre », Philippe Lejeune (1975 : 
197-243) analyse la façon dont Sartre, sous l'aspect d’un livre classique de souvenirs 
d'enfance, renouvelle la technique de l'écriture autobiographique, tout en remplaçant 
le développement chronologique par le mouvement dialectique. Nous présenterons, 
de manière succincte, l'essentiel des formulations de Lejeune, fort schématiques. 
D'entrée de jeu, nous remarquons la présence de deux coupures chronologiques, 
dans la conclusion du livre Les mots : 1917 (date du remariage d'Anne-Marie, mère 
de Sartre) et 1940 (date du début de la rédaction de L être et le néant). Dans le deu- 
xième cas, grâce à un anachronisme spectaculaire, la vision de Poulou anticipe une 
réalisation future, qui n’aurait lieu que lors de la publication de Lêtre et le néant : 
« plus tard, j'exposai gaîment que l’homme est impossible » (Sartre, 1964 : 204). 
L'ordre chronologique, à proprement parler, n'est respecté que dans l'introduction 
et la conclusion du roman. Dans l'espace intermédiaire : « Tous les événements ou 
sentiments sont traités comme s'ils étaient contemporains » (Lejeune, 1975 : 207). 
La plupart des faits racontés dans la première partie — lire - se passent entre 1909 
et 1914, alors que ceux qui concernent la seconde - écrire - se superposent, étant 
légèrement décalés à l'égard des précédents, de 1912 à 1917. La technique adoptée 
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confond le lecteur qui croit, à tort, accompagner le développement chronologique 
de l’histoire, ce qui autorise Lejeune (1975 : 209) à affirmer : « L'ordre général du récit 
nest donc pas celui d’une histoire. Il est celui d’une fable dialectique ». 

Tout en dissolvant la division du livre en lire et écrire, qu’il juge artificielle, 
Lejeune dénonce la prestidigitation de l'écriture sartrienne, qui se replit toujours sur 
elle-même, dans une manœuvre qui instaure le silence, même lorsque l’auteur avoue 
son intention de se montrer tout entier dans sa subjectivité : « L'écrivain est à la fois 
quelqu'un qui se déguise et qui aspire à la transparence » (Idt, 1976 : 75). 

Dépassant les limitations interprétatives d’une lecture éminemment synchro- 
nique du texte littéraire, la structure du texte Les mots s'avère être celle d’un récit 
mythique dont les articulations dialectiques, selon Lejeune (1975 : 232), devront être 
représentées comme des schèmes de succession historique, travestissant l'ordre chro- 
nologique, voire inversant le cours des événements. C'est pourquoi, lorsque la comé- 
die nest pas satisfaisante, l'enfant y renonce tout court ; en revanche, si elle lui plaît, 
comme la joie que ressent Poulou vis-à-vis de la découverte de l'écriture clandestine, 
l’auteur invente une raison arbitraire pour que le récit puisse se poursuivre. 

Tous les subterfuges, mis en œuvre par Sartre, inaugurent une nouvelle métho- 
dologie d'analyse des faits autobiographiques. Comme l’affirme Lejeune (1998 : 170), 
le programme que Sartre donne dans ses interviews de l'époque est ambitieux. Il va 
s'appliquer à lui-même - comme il ferait plus loin à Flaubert - des méthodes psycha- 
nalytiques et marxistes, ayant pour but d'examiner son histoire pour pouvoir tracer 
celle de sa génération tout entière. 

Et pourtant, notre hypothèse est que l'exposition outrancière du personnage, par- 
tageant un « parler absolu » de ses aventures et mésaventures familiales, n'est qu’un 
repli sur soi-même. En d’autres mots, c'est une sorte d’irréductibilité discursive fon- 
dée sur un silence absolu, ce qui fait que Sartre revient au solipsisme primaire qui 
donnait tant de plaisir au « petit Poulou ». 

L'un des passages les plus significatifs du roman met l'accent sur cette clé de lec- 
ture, en l'occurrence, l'expérience de la laideur. 


6. L'expérience de la laideur 


L'histoire romancée de Sartre s'annonce comme un outil consistant et pertinent 
de vérification pragmatique de sa philosophie. L'enfance de l’auteur engendre des lois 
qui rassemblent tous les éléments, grâce auxquels l'écrivain élaboreraïit sa philosophie 
existentialiste. Pour Jacqueline Villani (1996 : 25), « sa propre enfance apparaît donc 
comme une démonstration de la validité du modèle existentialiste, une illustration 
de ses thèses ». Aussi, Sartre passe-t-il son enfance en revue de manière tendancieuse 
et sélective, notamment lorsqu'il évalue la naissance de sa vocation d'écrivain. 

Nonobstant cette hypothèse interprétative, c'est dans l'enfance portraiturée dans 
Les mots, que Sartre fait la découverte fatale de sa laideur physique : 
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Un jour - j'avais sept ans - mon grand-père [...] me prit par la main, annonçant qu’il 
memmenait en promenade. Mais, à peine avions-nous tourné le coin de la rue, il me 
poussa chez le coiffeur en me disant : “nous allons faire une surprise à ta mère? [...] je re- 
gardai avec bienveillance mes boucles couler le long de la serviette blanche qui me serrait 
le cou et tomber sur le plancher [...] je revins glorieux et tondu. Il y eut des cris mais pas 
d'embrassements et ma mère s'enferma dans sa chambre pour pleurer : on avait troqué sa 
fillette contre un garçonnet. Il y avait pis : tant qu’elles voltigeaient autour de mes oreilles, 
mes belles anglaises lui avaient permis de refuser l'évidence de ma laideur. Déjà, pourtant, 
mon œil entrait dans le crépuscule. [...] on lui avait confié sa petite merveille, il avait ren- 
du un crapaud. [...] Anne-Marie eut la bonté de me cacher la cause de son chagrin. Je ne 
l'appris qu'à douze ans, brutalement (Sartre, 1964 : 86-87). 


Après avoir constaté sa laideur d’une façon traumatique, le premier mouvement 
que le héros esquisse est celui de l'esquive dans le but de s'échapper de cette inexo- 
rable évidence, tout en se cachant derrière des « grimaces » ou des « singeries », très 
bien articulées par le comédien Poulou : 


Quand je me les rappelle aujourd’hui, ces grimaces, je comprends quelles assuraient 
ma protection : contre les fulgurantes décharges de la honte, je me défendais par un blo- 
cage musculaire. Et puis, en portant à l'extrême mon infortune, elles m'en délivraient : je 
me précipitais dans l'humilité pour esquiver l’humiliation [...] le miroir métait d’un grand 
secours : je le chargeais de m’apprendre que j'étais un monstre (Sartre, 1964 : 90-91). 


Ce passage renforce notre sentiment selon lequel, lorsque Sartre assume l’activité 
littéraire, il continue de jouer sa comédie enfantine, maintenant déjà inséré dans les 
canons des adultes - devenant écrivain - cherchant à se dérober du « regard d’au- 
trui ». Comme lui-même nous avertit dans Les mots, il est toujours un pas avant cet 
«autrui », juge implacable qui l'examine et le pétrifie dans son « en-soi », dans sa lai- 
deur - élément majeur dans l’acheminement de Sartre vers les mots silencieux - qui, 
par l'intermédiaire d’un truquage, l'écrivain cherche à tout prix dissimuler. 

Cependant, si Sartre devient écrivain pour attirer l'attention sur lui-même, ayant 
pour but d'entraîner le mouvement inverse - détournant les réflecteurs pour se faire 
invisible - cette manœuvre nest possible que par le truchement de la ruse et du leurre, 
qui sont des éléments récurrents dans son récit autobiographique. 

Selon cette hypothèse, Les mots se révèlent un fils du silence, (sous le déguisement 
du parler absolu), par l’inachèvement, par la comédie, par la dissimulation. Cette 
approche est renforcée par Philippe Lejeune qui dénonce l'existence d’un modèle 
complexe camouflé sous la linéarité aparente du récit. 

La caractéristique la plus importante de l’autobiographie sartrienne peut être résumée 
par l’aphorisme suivant : « Enfant imaginaire, je me défendis par l'imagination (Sartre, 
1964 : 94). En fait, cest justement le travail formulé à partir de l’imagination qui permettra 
à l’auteur de pénétrer, par la suite, dans les chemins labyrinthiques de la fiction. 
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7. La Victoire du Silence 


Tout ce dont Sartre se souvient de son enfance, ce sont des remémorations ponc- 
tuelles, des séquences discontinues, des passages fragmentés transformés par son 
musée imaginaire en tissu fictif : « Fautes d'ennemis visibles, la bourgeoisie prenait 
plaisir à s'effrayer de son ombre [...]. On parlait de spiritisme, d'ectoplasme ; rue 
Le Goff, au numéro 2, face à notre immeuble, on faisait tourner les tables » (Sartre, 
1964 : 123). 

Ces souvenirs se présentent comme des microrécits insérés de manière articu- 
lée, dans la trame dialectique sartrienne. Et pourtant, si les épisodes sont détachés 
de l'éventail de références intratextuelles qui les soutiennent, ils s’annoncent, comme 
l'affirme Villani (1996 : 75), « étrangement significatifs de tout un non-dit, notam- 
ment d’angoisses que l'analyse sartrienne tend à masquer, à détourner sur d’autres 
objets ». 

Écriture qui ausculte son propre silence, Les mots réfléchissent également un lien 
fondamental de l’auteur avec son passé et sa famille. Elle annonce par ailleurs que 
la force du désir de destruction de ce lien est également proportionnelle à la profon- 
deur même de cet attachement : « Détaché de son contexte, le portrait de ‘l'enfant 
merveilleux’ ne contient aucune trace d’ironie » (Villani, 1996 : 76). 

La relation de Sartre avec le plus grand silence qui s’imposerait à lui, symbolisé 
par la cécité qui le frapperait des années plus tard, est aussi ironiquement vaticinée 
par le narrateur, moyennant des signes perçus dans son enfance troublée : 


Anne Marie me trouvait à mon pupitre, gribouillant, elle disait : “Comme il fait sombre! 
Mon petit chéri se crève les yeux? C'était l'occasion de répondre en toute innocence : “Même 
dans le noir je pourrais écrire? Elle riait, m’appelait petit sot, donnait de la lumière [...] Je 
venais d'informer l’an trois mille de ma future infirmité. En effet, sur la fin de ma vie, plus 
aveugle encore que Beethoven ne fut sourd, je confectionnais à tâtons mon dernier ou- 
vrage [...] qui, naturellement, serait mon chef-d'œuvre (Sartre, 1964 : 167). 


Aussi, montrant que l'écrivain — toujours ancré dans son temps historique, dans 
ses convictions politiques, dans sa formation culturelle - est un comédien à la fois 
manipulé et manipulateur, Sartre ouvre-t-il des possibilités d’interprétations subjec- 
tives des faits littéraires qu’il finit par représenter dans le rôle de personnage. 

Tout en se dissolvant dans son propre discours, Les mots sartriens se taisent 
lorqu'’ils atteignent la limite du dire excessif. En ce moment, il y a effectivement 
une conversion qui mène du silence solipsiste de Poulou à la dialectique silencieuse 
de Sartre, car le philosophe se montre textuellement pour se cacher physiquement. 

Ainsi, comme le plus significatif d’un vase est le vide à l’intérieur, cest en écrivant 
que Sartre s'engage dans une absence. En d’autres termes, il écrit de façon excessive 
dans l'essai de vérifier quel sentiment son absence serait à même de susciter après sa 
mort et pour que la postérité puisse s'apercevoir qu'il y quelqu'un qui manque : Sartre. 
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The Words: Echoes of silence in Jean-Paul Sartre’s autobiography 

ABSRTACT: The sartrean autobiographical text The Words may be read as a testament 
that paradoxically establishes the silence through the excessive word. Sartre says 
when he does not utter, silences when he speaks and, through the dialectal articu- 
lation that he establishes between uttering and silencing, offers us a truly original 
autobiographical form. 
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